白いラグの悲劇とキャスター付きワゴンの救世主
※登場人物は全て仮名です。
私は、自分の部屋を「コックピット」と呼んでいました。
手を伸ばせば、全てが届く。 これこそが効率化の極致だと信じて疑わなかったのです。
デスクの足元には、読みかけのファッション誌。 その上には、食べかけのポテトチップス。
さらにその横には、スマホの充電ケーブルがとぐろを巻いています。
「床に物を置くな」 母は部屋をみるたびに口酸っぱく言いました。
ですが、私は反論したい。 棚にしまったら、出すのに3秒かかるじゃないですか。 床なら0.5秒です。 この2.5秒の短縮こそが、忙しい現代社会を生き抜くライフハックなのです。
そう、あの日までは本気でそう思っていました。
意識高い系グッズはなぜか床の守護神になる
少し話は逸れますが、皆さんは「ヨガマット」を持っていますか。 私は持っています。 しかも、かなり分厚くて高いやつです。
半年前に「丁寧な暮らし」に憧れて買いました。 朝、太陽礼拝をする予定でした。 しかし現在、そのヨガマットは一度も広げられることなく、丸められたまま部屋の隅で「ポスター入れ」として第二の人生を歩んでいます。
筒状の穴に、推しのポスターが刺さっているのです。 ヨガマットの弾力が、ポスターを折れから守るのに丁度いい。 本来の用途とは違いますが、これもまた一つの収納術と言えるでしょう。
言えませんか。そうですか。
とにかく、私の部屋はそんな「あえて床に置いているのだ！」という物で溢れかえっていたのです。
深夜2時の惨劇は突然に
あれは、金曜日の夜でした。 一週間の疲れを癒やすため、私は低めのデスクで「ご褒美タイム」を満喫していました。
コンビニで買った、ちょっと高いアイスカフェラテ。 Lサイズです。 氷がカランと音を立てるたび、至福の時が流れます。
Netflixでドラマを見続け、気づけば時刻は深夜2時。 生理現象には勝てません。 トイレに行こうと立ち上がった、その瞬間でした。
「痛っ……！！！」
足の小指に、激震が走りました。 犯人は、床に積み上げていた「美容雑誌タワー」です。 平積みされた角の硬さは、もはや凶器。
あまりの激痛に、私は反射的にのけぞりました。 右手が、デスクの上のカフェラテをなぎ払います。
スローモーションのように見えました。 蓋が外れ、たっぷりのミルクコーヒーが宙を舞う。 そして、着地点は3日前に新調したばかりの「毛足の長い白いラグ」。
バシャァッ……。
鈍く、重たい音が部屋に響きました。 白い大地が、みるみるうちに茶色く汚染されていきます。 甘ったるい匂いが、部屋の空気を支配しました。
人間は小指をぶつけると無力になる
また少し話が逸れますが、足の小指という器官について考えたことはありますか。 普段は存在感がないくせに、ぶつけた時だけ「ここにいるぞ！」と全力で自己主張してくる。 あの痛みは、人体のバグだと私は思います。
脳が痛みの信号でパンクし、声も出ない。 うずくまりたいけれど、床はコーヒーの海。 どうすればいいの。
拭きたいのに拭けないジレンマ
「と、とりあえず拭かなきゃ！」
痛みで涙目になりながら、私はティッシュを探しました。 しかし、ティッシュはデスクの向こう側。 そこへ行くには、床に散乱した「お菓子ボックス」や「未開封の郵便物」をまたぐ必要があります。
普段なら、ヒョイとまたげます。 でも今は、小指がジンジンして片足立ちができない。
「どけなきゃ……」
雑誌の山をどかそうとしました。 重い。 10冊以上の雑誌は、まるで漬物石です。 持ち上げようとした拍子に、バランスを崩してさらにコーヒーの水たまりに手をついてしまいました。
「終わった……」
コーヒーは、ラグの繊維の奥深くまで浸透していました。 1万5000円。 なけなしのボーナスで買った、フワフワのラグ。 それが、たった数秒で巨大な茶色いシミ抜き実験台に変わりました。
その時、悟ったのです。 「動かせない収納は、ただの障害物だ」と。
もし、あの雑誌の山にもし、タイヤがついていたら。 足で軽く蹴るだけで、道が開けたはずです。 痛む小指を抱えながら、私はスマホを取り出しました。
SNSで見た「あのワゴン」の正体
検索窓に打ち込んだ言葉は「床 収納 動く」。 そこで表示されたのが、以前SNSで見かけてスルーしていた『キャスター付きワゴン』でした。
正直、ナメていました。 「美容師さんが使ってるやつでしょ？」 「おしゃれな部屋の人が、観葉植物とか置くやつでしょ？」
違いました。 あれは、おしゃれアイテムではありません。 私のようなズボラ人間のための「緊急回避システム」だったのです。
画面の中のインフルエンサーが言っていました。 「掃除機をかけるとき、片手でスッと動かすだけ」 「料理中、調味料を必要な場所まで連れてくる」
これだ。 私が求めていたのは、この「機動力」でした。
検索していくと、いろんな種類が出てきます。 スチール製の頑丈なやつ。 プラスチック製の軽い天板付き。 キッチンや洗面所の隙間に入る、幅の狭いスリムタイプ。
「これなら……私のコックピット生活を守れるかもしれない」
私はその場で、3段のキャスター付きワゴンをポチりました。 色は黒。 もう二度と、小指の事故やコーヒーのシミに怯えたくなかったからです。
届いたワゴンが革命を起こした
2日後、ワゴンが届きました。 組み立ては15分ほど。 完成した相棒に、私は床の上の住人たちを移住させました。
上段：スマホ充電器、リモコン、ティッシュ。 中段：ポテトチップス、チョコレート、クッキー。 下段：読みかけの雑誌、これから読む本。
全てが収まりました。 そして、運命の瞬間です。 指一本で、ワゴンを押してみる。
スーッ……。
滑らかに動く！ 重たい雑誌が乗っているのに、まるで氷の上を滑るようです。 必要な時はデスクの真横に引き寄せ、邪魔な時は部屋の隅へ追いやる。
「こいつ……動くぞ！……」（某有名なセリフが頭の中をよぎる）
感動しました。 床が見えるのです。 あんなに物で埋め尽くされていた床が、久しぶりに顔を出しています。
活用アイデアは無限に湧いてくる
味をしめた私は、キッチン用にもう一台買い足しました。 これまでコンロ周りに直置きしていた油や調味料。 掃除のたびに一つ一つ持ち上げるのが面倒で、底が油でベトベトになっていました。
それも全てワゴンへ。 料理する時だけコンロ横に持ってきて、終わったら冷蔵庫の横へ退避。 油ハネの掃除が、驚くほど楽になりました。 「0秒」で移動できるって、こういうことか。
デスク周りだけではありません。 サニタリー、洗面所。 洗濯洗剤やシャンプーのストックも、全部ワゴンです。 湿気の多い場所こそ、床から浮かせることが重要だと気づきました。 カビ対策にもなるなんて、もっと早く教えてよ。
移動できる自由を手に入れろ
今、私の部屋の床には何もありません。 あるのは、キャスター付きのワゴンだけ。
掃除機をかけるのが趣味になりました。 だって、邪魔なものが何もないから。 ワゴンを足でクイッとひっかけて押して、ガーッとかけるだけ。 ストレスフリーです。
もしあなたが、床にある物をまたいで生活しているなら。 その一歩は、いつか大事故につながります。 私のように、お気に入りのラグを犠牲にする前に。 小指を犠牲にする前に。
悪いことは言いません。 キャスター付きワゴンを買ってください。
それは単なる収納棚ではありません。 あなたの部屋に「道」を作る、最強のインフラなのです。 3000円ちょっとで、平穏な生活と小指の安全が買えるなら、安いものだと思いませんか。